一九七零年，冬月。
凌晨五点。
大多数的人还在睡梦中。
一声婴儿的啼哭声响切在宁州市堇州县的一个小村庄。那个村庄叫高家村，我出生的地方。那个婴儿就是我，我叫高雪。
“恭喜队长！是个小子！”产婆喜滋滋地把婴儿抱到一个男人的跟前。
“是吗？”男人得意地接过产婆手中的婴儿。
男人自然是我的父亲，他是村里的生产队长。那个年代没有村长一说，生产队长其实就相当于现在的村长。
“这是怎么回事？”男人脸色一下子变黑。
他的手里握着婴儿的两只手。听我母亲说，我出生的时候，在双手的小指旁边有分别一截多肉，粗看就像是一只手长有六个手指，这岂不是怪胎？这就是我父亲不高兴的缘故。只是后来在我满月的时候通过手术给切除了，所以现在我的手指不仔细看是看不出什么异常的，除非我伸出手去跟人家比较，通过比较可以发现我双手的外侧分别有一个小小的肉垫，当然，不仔细看是看不出来的。
“这孩子应该是个多福之相！”产婆仔细看了一眼，忙安慰道。
父亲黑着脸没有说话。
“我先走了！小心别把孩子冻着！”产婆看了一眼父亲的脸色，交待一句匆匆走了。
“月喜婶！辛苦您了！”父亲感到刚才自己的失态，对着产婆背影说一句。
“乡里乡亲的，别太见外了！”产婆客套了一句。
父亲把我抱进屋子，妈妈虚弱地抬起头。
“怎么了？一脸的不高兴！”
“你看看！”父亲把我的双手递到母亲的面前。
“怎么会这样？”母亲惊讶了一下。
“不过也没什么！通过手术切除就可以了！”母亲安慰道。
父亲没有说话。
“我都说了没关系，你还想咋样？”母亲明显生气了。
她挣扎着要起来，母亲没嫁给父亲之前，是自己村里剧团的台柱子。平时就很傲气，如果在平时，父亲早就被母亲骂得狗血淋头。
“你现在身子还虚着呢！”父亲把我放在一边，忙按住母亲。
我离开母亲的怀抱已经很久了，你居然还把我丢一边！太过分了！我气得哇哇大哭。
“你把孩子放哪儿啊？！”母亲提高了声调。
父亲忙把我抱到母亲身边。
回到母亲身边，我就止住了哭声。我咂吧着嘴巴望着母亲。
“孩子！饿了吧！”母亲边说边喂我。
“愣着干嘛？我饿了！”母亲没好气地白了父亲一眼。
“我这就给你去煮面！”父亲如获圣旨般走了。
我在吃饱喝足后，也在母亲温暖的怀里睡着了。在睡意朦胧间我闻到了面条的甜香味，还有父亲的脚步声。
“我来喂你吧！”父亲的声音。
母亲看了一眼熟睡中的我，神情有些忸怩。
80书屋：（www.80shu.com）