约翰·桑顿在去年十二月冻伤了脚，同伴们让他留在营地养伤，而他们则去河上游做一个到道森去的救生筏。遇到巴克时桑顿还有点儿跛，但随着温暖的天气，他已经好了。巴克成天悠闲地躺在河边，看哗哗流淌的河水，听小鸟欢快的歌唱，享受大自然的芬芳，他慢慢地恢复了往日的精力。
三十千里长途跋涉后的休息，实在太宝贵了。这很利于巴克伤口的愈合。他的肌肉又长出来，丰满了。他与桑顿、司科特和尼格都很悠闲，他们都在等待木筏的到来。司科特是一条小爱尔兰长毛猎狗，她在巴克昏迷的时候，像医生一样照料他。她有时又像猫妈妈舔小猫咪那样，用舌头洗净了巴克的伤口。每天早餐之后，她都准时到来，像履行神圣职责一样，自愿来做这件事。尼格同样对巴克很友好，虽然不如司科特那么热心，他是一条黑犬，是猎犬和猎鹿犬的混血儿，双眼含笑，流露出善良的本性。
让巴克惊讶的是这些狗一点儿也不嫉妒他，他们好像也分享到了约翰的宽宏与友好。巴克完全恢复之后，他们拉他参加各种有趣的游戏，就连约翰本人，也情不自禁地加入进来。巴克就这样进入了一种新的生活，充满爱、充满激情的生活，这也是他生平第一次感到爱。以前在温暖的桑塔科拉山谷米勒法官的家里与法官的儿子一起打猎、游戏，只不过是工作而已；同法官的孙子一起嬉笑玩耍，不过是在保护他们而已；同法官本人，也不过是一种友谊。然而爱是激情，如火一般炽热，是疯狂，是崇拜，这是遇到桑顿之后产生的。
桑顿救了他的命，但这只是缘由之一。更重要的是，桑顿是个理想的主人，他待狗不是出于责任和利益，而把他们当作自己的孩子，他缘于爱而情不自禁地去照顾他们。而且他还从不忘记给他们一声亲切问候或甜甜的话语，他坐下来与他们长谈，把他们的快乐当作自己的快乐。他用一种特有的方式来与巴克交谈，他两手紧抱巴克的头，把自己的脑袋贴在上面，前后摇晃着，用昵爱的咒语唤着巴克的名字。巴克觉得这是最好的游戏，是最动听的语言，每一个晃动都会令巴克兴奋不已。游戏结束时，他会跳到一边，嘴微微张着，挂着笑容，眼中充满着不可压抑的热情，胸脯一起一伏，桑顿情不自禁地欢呼：“天哪，你除了不会说话，什么都知道。”
而巴克喜欢另一种爱的表达方式，似乎近于伤害。他常咬住桑顿的手，咬出几个牙印，许久才会消失。正像巴克明白主人爱的咒语，主人也能明白巴克的爱意。
更多的时候，巴克更喜欢用崇拜来表达他的爱。尽管桑顿每次触摸他，向他说话时，他都兴奋不已，但他并不故意去寻求这种爱抚。他不像司科特那样，把鼻子放在桑顿手上，嗅了又嗅，也不像尼格那样，把他的大脑袋放到桑顿的膝盖上。巴克只是远远地注视着，崇拜着。他常常躺在桑顿脚下，热切地、舒心地、长时间地凝视着桑顿的脸，凝视着他的每一个动作，每一个表情，每一个变化。有时，他远远地躺在那儿，从侧面，或者从后面，从各个角度，注视着桑顿的面部表情和身体的动作。偶尔，桑顿回过头，他们就这样相互注视着，久久地一句话也不说。巴克的心灵震颤着，激情在眼中闪耀；桑顿的心灵也在震颤，激情在眼中闪现。
自从巴克被桑顿救出来，在很长时间里，巴克一直紧紧跟着桑顿，不想让桑顿走出他的视线。到北方之后，主人的频繁更换，已使他产生一种恐惧的心理。他担心没有一个永久的主人。他更害怕失去桑顿，就像波奥特、弗兰科斯和苏格兰混血儿一样，离开他的生活。尤其在夜里，在梦中，他为此所困扰。有时，他梦中惊醒，就从寒风中爬出去，走到主人的帐篷边聆听主人的鼾声。
巴克如此爱恋桑顿，是受了温和的文明影响的反映。然而北方在他心中唤起的原始的野性，依然存在，活跃着。他具有忠诚与献身的精神，也具有野性与狡猾的一面。坐在桑顿的火炉边，他更像一只野蛮的狼，来自野性的生活，而不是一只有着南方温和文明烙印的狗。出于对桑顿的爱意，巴克从不偷他的东西。但他偷别人的东西，偷别人帐篷里的东西，而且毫不犹豫。他的狡猾，使他每次都逃过人们的追查，安然无恙。
他的脸上和身上，满是被狗咬过的伤痕，他战斗起来依然像从前一样凶猛，并且更加灵敏。司科特与尼格脾气好，又是桑顿的狗，巴克从不与他们打架。无论是家养的，还是野外的，那些陌生的狗，都很快承认了巴克的至上的权威，否则，他们会发现自己处在一个可怕敌人的威胁之下。巴克是无情的，他知道怎么用棍子与牙齿的法则。他从不放过任何有利的机会，更不会从生死搏斗中退却。他从司贝斯那儿得知，又从警犬和邮局的那群狗中得出结论，统治别人或被别人奴役。也不能有同情，同情是软弱的表现。原始生活中不存在同情，否则，会被视为软弱，这会让你丧命。杀人或者被杀，吃人或者被吃，这就是法则，是永恒的法则，巴克牢牢掌握了这个法则。
他比自己的生命和生活更古老，因为他连接着过去和现在，深藏在身心的永恒仿佛一股强烈的节奏，他合着节奏，像潮汐，像四季，他坐在桑顿的火堆旁，是一个胸脯宽大、长着白色牙齿的长毛的狗。但他身后晃动着的，却是各种狗，半狼和野狼的影子，他们急促而敏捷地吃他所吃的肉，喝他所喝的水，与他一同嗅着风的气味，和他一起聆听并告诉他森林中的故事，控制他的情感，指导他的行为。当他躺下的时候，也同他一起躺下，和他一起睡觉，一起做梦，做关于他的梦，并且超越他，进入他的梦中。
这些影子那么强有力地召唤他，让他一天天远离人类。在森林的深处，时时传来一种野性的呼唤，这呼唤充满了渴望与神秘，使他不由自主离开火堆，向森林深处走去。但他却不知到底要去何方，也不知为何要去，他只是被那种呼唤吸引着，诱惑着。但每当他踏入荒无人迹的松软的绿色林地的沼泽中，对桑顿的挚爱又让他回转身重新回到火堆旁。
只有桑顿可以留住他，其他人对他无关紧要。偶尔过往的旅行者或许会赞许他，抚摸他，但他对此漠然视之．倘若有人过于殷勤，他会转身走开。当桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着他们盼望已久的长木筏到来的时候，巴克不屑于认识他们。直到他得知这是桑顿的好朋友之后，他才用消极的方式接受了他们，仿佛这是施惠于他们。他俩与桑顿一样，思想单纯，卓有远见。他们早就了解了巴克和他的性格，所以从不像对待司科特和尼格那样的亲昵方式对待他。
但是巴克对桑顿的爱却与日俱增。在所有的人中，只有桑顿可以在夏日旅行中把一包行李放在巴克的背上。在巴克看来，桑顿的命令就是生命的一切。有一天，他们用卖掉木筏的收入做路费，离开道森前往塔那纳河的上游。人和狗都坐在一道悬崖上，悬崖笔直耸立，足有三百多尺深。桑顿坐在悬崖边旁，巴克在他身旁。桑顿忽地冒出一念头。他让另外两人注意他的游戏。他指着深渊，对巴克命令道：“跳！”话音未落，巴克就纵身一跃，他赶忙伸手拦住，就在悬崖边上，他与巴克抱在一起。汉斯与皮特赶忙抓住他俩，将他们拖到安全地带。
“真不敢想象这是真的。”事过之后，皮特说。
桑顿摇摇头：“不，这很好，也很可怕。”
“他在你跟前的时候，我都不敢把手放在你身上。”皮特又说道，冲着巴克点点头。
“是啊。”汉斯说，“我也不敢。”
年底在沙克乐城，皮特的话得到了证实。“黑”伯顿，一个脾气暴躁的人，在酒吧与一个新来的淘金者吵了起来，桑顿好心地前去劝解。巴克和往常一样，躺在角落里，头枕着前爪，注视着主人的一举一动。伯顿十分讨厌桑顿的劝解，肩膀一耸，就顺手一拳打在桑顿的肩膀上。桑顿毫无准备，向前栽去，幸亏抓住柜台，才没趴下。
就在此时，围观者听到一声既不像狗叫，又不像怒吼，可以称为咆哮的声音，紧接着巴克腾空而起，直奔伯顿的咽喉，求生的本能使伯顿伸手去挡，总算及时救了自己的命，但已被扑倒在地。巴克压在他身上，狠咬他的手臂，紧接着又把利齿从他的手臂下伸向喉头。这次，伯顿只护住了一部分，他的喉头被撕开了，鲜血直涌。人们冲向巴克，赶走了他。一个急救医生给伯顿包扎流血的伤口，巴克还在附近咆哮着，走来走去，想冲进来。一阵仇恨的棍子将他打回去了。在场的人们组成仲裁委员会，判定巴克的行为，认为这只狗有充分的理由发怒，于是巴克被放走了。自此之后，巴克名声大振，阿拉斯加的每个营地，都知道巴克的名字。
后来，这年秋天，巴克又救了桑顿一命。当时，他们三个驾驶一艘狭长的小船，沿着福特密尔河的一段险恶河道下驶。汉斯和皮特沿岸走，用细细的马尼拉绳，牵着船从一棵树拴到另一棵树，以防船顺流滑下，桑顿则在船上指挥岸上的两个人。巴克也在岸上，双眼紧紧盯着主人，充满焦虑，和船平行地走着。
船驶入一个地势最为险峻的地方，一块礁石突出地在河流中央立着。汉斯解开缆绳，抓住绳子快速跑过去，等小船绕开礁石后，再拴在树上。船漂过礁石，飞快地顺流而下，就如水车的转轮一样。汉斯拉紧绳子，想拉住小船，让船停下来。但是拉得太急，用力过猛。船猛地一摆，底朝天撞在岸上。桑顿被甩出老远，落入最危险的激流之中，那里水深浪急，水性再好的人，也无能为力。
几乎同时，巴克飞身跳入水中。他游了三百来米，在一个急速的漩涡中追上了桑顿。桑顿就势抓住了他的尾巴。巴克使劲游向岸边。可水流太急了，根本无法靠近岸边，反而被向下的急流往下冲去。不远处，水势汹涌，发出骇人的响声，震耳欲聋。水中心耸出一个个巨齿般的礁石，河水撞在上面，飞溅起千百根水柱。桑顿知道，从这种地方游到岸边，是绝对不可能的事。水流冲着桑顿猛地撞在一块礁石上，接着又被强大的水流重重地冲摔在另一块礁石上。桑顿的两眼直冒金星。此时，他两手抓住光滑的礁石，放开巴克，奋力高喊：“走吧，巴克，快走！”喊声高过了涛涛的水声。
巴克身不由己地被水流冲向下游。他拼命回游，却怎么也游不回来。听到桑顿的喊声，他探起身子，抬起头，仿佛要看主人最后一眼，随即顺从地游向岸边。他用力游，与水搏斗着，直到耗尽全身的力气，就要被水冲走的一刻，汉斯和皮特把他拉上了岸。
他们十分清楚，在如此的激流中，一个人抓住光滑的礁石，是坚持不了几分钟的，情况万分紧急。他们奋力向上游跑去，跑到桑顿所在的上游，把先前拉船的绳子绑在巴克的脖子和肩膀上，仔细检查绳子不要勒住了脖子或绊在脚下，不要妨碍巴克呼吸和游水，然后把他送入激流。巴克勇敢地向前游去，可是游得不直，无法到达河心。当他发现这个错误时，为时已晚。他游到与桑顿平行的位置，只差那么一点距离，可怎么也游不过去，只好让水流冲下去。
汉斯忙拽住绳子，就好像要拉住一条船，紧紧拉住了巴克。绳子紧紧缠在身上，巴克无法挣脱，呛了几口水，沉下水面。等被拖上岸后，已淹得半死。汉斯和皮特连忙扑到他身上，反复挤压，才将他腹中的水倒出来。巴克摇摇晃晃起身，随即又跌倒在地。隐约中传来桑顿的呼声，听不清说的是什么。汉斯和皮特一声不吭，他们知道桑顿此时的情况已万分危急。主人的声音仿佛电流一般，击在巴克身上，他跳起来，沿着堤岸往上跑，一直到刚才下水的那个地方。
他们又把绳子套在他身上，把他放下水。他向前游去，笔直地游向河心。错一次，绝不能再错过第二次了。汉斯均匀地不间断地放松绳子，皮特留心不让绳子缠在一起。巴克一直向前游去，直到与桑顿成一直线。然后转身急速游向桑顿，仿佛一辆急驶的列车。桑顿看到巴克越来越近，带着水流，飞鱼一般游过来。在相近的一刹那，桑顿伸出双手抱住巴克毛茸茸的脖子。汉斯立刻拼命地往树干上绕绳子，巴克和桑顿一起被拖下水面。绳子紧勒脖子，憋得他喘不过气来。他们两个纠缠一在起，时而桑顿在上，时而巴克在上，被绳子拖着，坑坑洼洼的河底，一会儿碰到巨石，一会儿撞着水中的沉木，终于被拖到了岸上。
汉斯和皮特把桑顿放在一根圆木上，肚皮朝下，使劲地前后推压，桑顿半天后才苏醒过来。他睁开眼睛，第一眼看到的便是巴克。此时巴克躺在地上已奄奄一息。尼格守在他身旁，不停地叫唤，司科特舔着他湿漉漉的脸和紧闭的双眼。桑顿自己遍体鳞伤，但他还是一步一步地走到巴克身边，仔细检查巴克的身体，最后发现巴克断了三根肋骨。
“就这么定了，”他说，“先住在这儿。”于是他们在此住下了，一直等到巴克的肋骨长好，可以出行，才动身赶路。
那年冬天，巴克又在道森为桑顿立了一大功。也许这次没有上回那么有英雄气概，却又使他在阿拉斯加的名声，大大提高了好几倍。而这次使桑顿他们大为兴奋，因为他们由此得到了急需的资金。这笔钱使他们到达了向往以久的淘金者未曾涉足的东部地区。这件事是由艾多拉多酒店里的一次谈话引起的。当时人们都在吹嘘自己的爱犬。巴克因为不凡的过去，成为人们谈话时攻击的目标。桑顿坚决为巴克辩护。这样过了半个小时，有一个人说他的狗可以拉动五百磅的雪橇，又一个人说他的狗可以拉六百磅，很快又有人说他的狗可以拉七百磅。
“呸，”桑顿说，“巴克可以拉一千磅，你们的狗能吗。”
“能拉动它，还是拖着走一百米远？”马泰森问，他就是那个能吹自己的狗能拉七百磅的波南泽的淘金大王。
80书屋：（www.80shu.com）