从起跑点上来看，我们似乎不怎么赶得上人家。
你提早了两个多月“面世”，因为我的身体出了奇怪的问题，无法输送足够的养分，出生时你还不到一千克呢。
我听到医生说“怎么那么小”就昏了过去。
噩梦连床，紧接着是一连串的奋战。妈妈也差点因为不明感染“挂”在医院里。
打了好多的抗生素，打到全身血脉都在痛。那种痛苦，好像武侠小说里写的被人下了毒，毒液在血脉里逆行一样。
我是袋鼠妈妈
当我开始能够下床走路时，我就到你的加护病房去看你。
每天听护士阿姨们报告：“今天又重了四十克哦。”“怪了，今天怎么比昨天轻了十克？”
只要你重了一些，一整天我就满心欢喜。只要你变轻了，我的忧虑都写在脸上。
你是从零点五克开始喝奶的。零点五克，只能蘸在棉花棒上，湿润你的嘴唇。早产儿会有很多问题，最严重的是消化上的问题，方医师怕你的肠胃适应不良，只能一点一点地加上去。
慢慢的，每天多加一点，你从加护病房里最轻的小孩，变成母乳喝得最多的小孩。虽然你总是吊着点滴，绑着各式各样的监视仪器，但你总是坚强地忍耐着，只有在嗷嗷待哺的时候，才会哭叫。
护士阿姨们说你是个生命力很顽强的孩子。早产病房的小孩，健康状况常会摇摆不定，不时会出现意料不到的状况，但你很幸运，拔掉呼吸器之后，你的健康状况就一路好转了。
有一个多月的时间，我是你的袋鼠妈妈。
我每天到医院，让小小的你贴着我的心跳，感觉你还在子宫里。那时候你看来真的好脆弱，我甚至不敢移动你，生怕一动你就会骨折。
那段时光，我每天以泪洗脸。天晓得我是一个多么不爱哭的人啊。
如今想来是很美妙的时光，我们贴得好近，你舒舒服服地睡在我胸前。我们的心只隔一层皮肤。现在你已经是个好动的幼儿，想抱你，你乖乖就范的时间不会超过三十秒。
那时，我收到好多温暖的问候。好多朋友都来告诉我，他们都是七个月的早产儿，生下来时，几乎可以放进口袋里。现在他们都很健康，也很有成就，要我安心。
还有个学姐打电话给我，说她的两个孩子在怀孕五个半月时无征兆地一起出生。她数次接到病危通知，肝肠寸断。她的孩子如今都小学毕业了，活泼聪颖。她要我相信，人类的生命力是强韧的，如果你在妈妈的肚子里都可以忍过重重险境，那么你将会继续乘风破浪而行。
现在，你已经算是一个健康小孩了。
你通过了各种检测；定期打预防针，没有发过烧；曾经患过感冒，但都不严重。你开始摇摇摆摆地走路。
一切看起来都正常，虽然，你的某些发展比一般正常出生的小孩要慢上两个月。
你在三四个月时就无意识地发出“妈妈”、“妈妈”的声音，但仔细想来，这应该是大人一厢情愿的认定。
现在你出生已经一年半了，你还不肯很“正式”地叫妈妈呢。
我知道有些小孩，八个月就会走路，一岁就会唱歌。也在新闻上看过，有的天才儿童两岁时就会看书。
80书屋：（www.80shu.com）