后记：等候下一个记忆
大概半年前，胡德忠和李大林跟我说一起做一本世界杯观战指南的时候，我并没太上心。一是当时离巴西世界杯还远，二是每届世界杯都会接触各种各样的指南、攻略，难免审美疲劳。
然而时间真是可怕的东西，似乎才踏进2014年，6月的巴西就呼啸而至。身为球迷，日历都是四年一掀。
四年前的夏天，我把自己关在华贸的一间公寓里，看每一场球，不停地写球评，顺便给半拉子球迷的女友“解说”。每天夜里，两场球之间的间隙，我们都会去新光天地旁的那条巷子里买煎饼果子，裹着热腾腾的鸡蛋狼吞虎咽，那是迄今为止北京留给我最美的味道。
再一个四年前，我在前方报道，从慕尼黑到柏林，从一个球场到另一个球场，从一杯啤酒喝到另一杯啤酒。决赛那场，坐在我旁边的是一个美丽的意大利女记者。格罗索罚进最后一个点球的时候，她跳起来抱着我疯狂的庆祝，差点窒息的我醒过神来的第一个反应是，有足球，真特么好。
我当然不会告诉她我其实没那么喜欢意大利。从第一次完整地观看世界杯开始，我的世界杯触觉几乎就为迷恋巴西而存在。那是1986年，我高二，每天夜里背着父母偷偷地爬起来。当我打开那个小小的黑白电视，看见一脸胡子，瘦而高的苏格拉底像摇滚歌手一样纵横在球场上，直接疯了。
我觉得足球就是上帝为巴西人准备的东西。
不知道因为初恋是最美的，还是因为黑白影像更能衬托巴西足球的神秘和高贵，总之此后的世界杯，我在巴西队身上再也无法找到苏格拉底、济科、法尔考时代给我的震撼，即便是2002年的3R。
多年以后我读到一篇文章，说20世纪80年代巴西足球经历一次大的变化，其标志就是大量白人和富人家庭的孩子开始热衷足球。苏格拉底认为这次变化让白人足球的纪律性和自控性多了，但黑人足球的天赋、才华和创造力则相应弱化，所以影响了巴西足球的整体质量。苏格拉底是一个白人，但他的足球是黑人的，他也宣称自己是典型的白肤色黑人球员。
80书屋：（www.80shu.com）